“이렇게 보니 나와 소 대인은 과연 인연이 깊은 모양이군요.”
주루(酒楼) 안, 가희의 목소리가 가늘고 희미하게 위층의 누각까지 전해졌다. 그러나 그 안에 있던 두 사람은 별다른 흥취가 없어, 그 소리를 마음에 두고 들을 생각이 없었다.
초명윤은 손에 쥔 사금선(洒金扇)1을 몇 차례 펼쳤다 접고는 끝내 참다 못해 탁자 위에 내려놓았고, 입을 열어 방 안의 정적을 깼다. “6년 만에 보자고 해놓고, 내 저택으로 오긴 커녕 주루를 택하다니. 두월(杜越) 저 녀석 대체 무슨 수작이야?”
그는 무료하다는 듯 백자 잔 하나를 집어 손가락 사이로 굴리며, 곁에 앉은 진소에게 물었다. “그 녀석의 모자란 머리로 경성의 길을 제대로 찾을 수나 있을까?”
진소는 드물게도 그의 표현을 반박하지 않고, 냉담하게 말했다. “그는 경성에 도착하자마자 우리를 찾지 않고, 곧장 그의 표형2에게로 갔습니다. 잠시 후면 분명 그 표형이 그를 데리고 올 텐데, 길을 못 찾을 리가 있겠습니까.”
초명윤은 고개를 돌려 진소의 얼굴빛을 살폈다. 평소처럼 무표정했지만, 굳게 다문 입가만으로도 그는 그 안에서 한 가닥의 긴장을 읽어낼 수 있었다.
6년 전, 그는 사부에게 작별을 고하고 창오산(苍梧山)을 떠났으나, 하필 이 사제가 그를 따라나설 줄은 예상하지 못했다. 초명윤은 원한이든 포부든 모두 자신의 일이라고 여겼다. 그는 그것을 입에 올린 적도 없고, 다른 사람이 개입하는 것 또한 바라지 않았다.
하지만 진소는 겉은 냉담해 보여도 속은 따뜻한 사람이었다. 아무것도 알지 못하면서도 짐을 꾸려, 새벽이 밝자 그의 방문 앞에 서서 함께 하산하기를 기다렸다. 입을 굳게 다문 채 아무리 쫓아내도 물러나지 않았다.
초명윤이 막 화를 내려는 순간, 진소는 그제야 낮은 목소리로 입을 열었다. “사형, 사부님께서 이 길은 너무 고되다고 하셨습니다.”
진소는 그렇게 그를 따라왔다. 변방의 전장에서 금옥으로 치장된 조정에 이르기까지, 그는 시체와 망혼을 밟고 한 걸음씩 올라 마침내 권세가 막강한 태위가 되었고, 동시에 사람들의 비난을 받는 간신이 되었다.
이는 초명윤으로서도 예상 밖의 일이었다. 창오산에는 진소가 마음에 두고 있던 사람이 있었기 때문이다.
진소는 제멋대로 날뛰는 일은 묵인해 주었고, 욕을 먹고 벌을 받는 자리는 대신 떠맡았다. 늘 조심스레 아꼈지만, 두월은 어리석어 끝내 알아차리지 못했다. 이 모든 것을 분명히 보고 있던 사람은 초명윤이라는 방관자 한 사람뿐이었다.
그동안 진소는 기껏해야 짬을 내어 잠시 들러보는 데 그쳤을 뿐이다. 얼마 전 두월의 사부가 세상을 떠났고, 그는 일이 정리되는 대로 장안에서 그들을 찾겠다는 전갈을 보내왔다. 이 며칠 동안 초명윤의 눈에는 진소가 종종 혼이 빠져나간 듯한 사람처럼 보였고, 이제는 도리어 고향에 가까워질수록 겁을 내는 듯했다.
어쩌면, 그 안에는 제법 깊은 식초 맛도 섞여있었을지 모른다.
초명윤은 약간의 흥미를 느낀 듯 잔을 내려놓고, 묘한 어조로 “오” 하고 소리를 냈다. “사람만 보면 웃고, 온화하고 품위 있고, 얼굴은 옥 같고, 머리는 영민해 재주가 넘치고, 금서(琴书)를 모두 통달해 세상이 놀랄 만큼 대단하다는, 늘 입에 달고 다니던 그 표형 말이지?” 그는 코웃음을 쳤다. “난 그저, 자기가 쓸 줄 아는 말들을 죄다 모아 꾸며낸 줄로만 알았는데.”
진소는 그를 힐끗 쳐다보았을 뿐, 대꾸하지 않았다.
초명윤은 짓궂은 기색으로 웃다가, 진소의 얼굴이 끝내 굳어지자 그제야 웃음을 멈췄다. 그는 접선으로 진소의 어깨를 가볍게 두드리며 태연하게 말했다. “만나보는 것도 나쁘진 않겠지. 지금 이 경성의 절반은 이미 내 영향권이고, 너는 내 삼천영위의 수장이잖아. 설마 그 사람에게 질까 봐 겁내는 건 아니겠지?”
얼굴빛이 약간 누그러진 진소는 짧게 “음” 하고 대답했을 뿐 더 말하지 않았다.
얼마 지나지 않아 두월이 도착했다. 문을 미는 소리와 함께, 매우 경쾌한 “바로 여기야” 라는 외침이 들려왔다. 조각무늬가 새겨진 방문이 활짝 열렸고, 정면으로 마주친 순간 두월을 제외한 세 사람은 모두 잠시 멈칫했다.
“오랜만이야!” 약관3의 소년은 아직 눈매에 앳된 기운이 남아 있었고, 몸에 걸친 청삼4은 그의 나이를 몇 살쯤 더 어려 보이게 했다. 두월은 열정적으로 인사를 건넸지만, 이를 받아주는 이는 아무도 없었다.
진소는 상대를 알아보자 즉시 일어나 초명윤의 뒤로 물러섰고, 눈을 내리깐 채 한마디도 하지 않았다. 초명윤은 두월을 지나 그의 뒤에 선 사람에게 시선을 두었고, 입가에는 알 수 없는 웃음이 서서히 번졌다.
두월은 영문을 몰라 그의 시선을 따라 고개를 돌려보았다. 소세예는 초명윤의 시선을 마주하며 옅게 웃고 있었다. “이런 곳에서 초 대인을 뵙게 될 줄은 미처 몰랐습니다.”
초명윤은 손으로 턱을 괴었다. 입가의 미소가 차츰 짙어졌다. “이렇게 보니 나와 소 대인은 과연 인연이 깊은 모양이군요.”
“인연이라는 말은 사양하겠습니다.”
“어, 두 사람 아는 사이야?” 두월이 억지로 한마디 끼어들었다.
“그저 자주 마주쳤을 뿐이야.” 소세예가 웃으며 말했다. “오늘 아침 퇴청할 때, 마치 정신이 맑지 않은 사람처럼 나를 붙잡고 몇 마디 했을 뿐이고. 그 외에는 딱히 친하다고 할 정도는 아니지.”
“정신이 맑지 않아? 뭐라고 했는데?” 두월이 호기심을 보이며 물었다.
“굳이 말하자면, 예상 밖이었어.” 소세예가 초명윤을 향해 말했다. “네가 말한 그 친구라는 게, 바로 이 분들이니?”
“맞아. 내 사부와 저들 사부는 막역한 사이야. 둘 다 창오산에 살았고, 산에서 제자를 받은 것도 우리 셋뿐이었지. 내가 의술을 배우기 시작하면서부터 알게 됐는데, 정말 좋은 형제들이야.” 두월이 다시 물었다. “표형, 아침에 그가 무슨 말을 했어?”
소세예는 시선을 다시 초명윤에게로 돌렸다. “그렇다면, 그를 살펴주신 데에 대해서는 초 대인께 감사드려야겠군요.”
“소 대인께서는 어찌 제게 그리 격식을 차리십니까.” 초명윤은 웃음을 머금은 채 답했다.
“……표형, 왜 저 인간에게 고맙다고 하는 거야.” 두월이 앞으로 몇 걸음 나아가 진소의 팔을 잡아당겼다. “내게 잘해준 건 저 인간이 아니라 진소였어. 매번 초명윤이 나를 괴롭히려 들 때마다 그가 도와줬다고. 감사할 거면 그에게 해야 해.”
고개를 숙인 진소는 마지못해 그를 힐끗 보았다. 두월은 그제야 주위를 둘러보며 의아한 듯 물었다. “진소, 너는 왜 거기 서 있어?”
진소는 눈을 내리깔고 아무 말도 하지 않았다. 소세예는 그 모습을 보고 옷자락을 걷어 올리며 차분히 탁자 앞에 앉았다. 그는 손을 들어 웃으며 말했다. “사적인 자리니 격식을 차릴 필요는 없겠지요. 아월(阿越)의 친구라면, 앉는다고 무슨 문제가 되겠습니까.”
진소는 그 호칭을 듣고 무심코 눈살을 찌푸렸다. 잠시 망설이다가 초명윤을 바라보았다. 초명윤은 접선을 접었다 폈다 하며, 별다른 감정이 실리지 않은 웃음을 흘렸다.
“소 대인께서 이미 말씀하셨으니, 앉는다고 해서 목숨을 잃을 일은 없겠지.”
진소는 그의 말에 따라 다시 제자리에 앉았다. 소세예는 옅은 미소만 지을 뿐 아무 말도 하지 않았고, 오히려 두월이 불만을 터뜨렸다.
“야, 초 씨 너 말이야. 이게 무슨 소리야? 말하는 꼴이 꼭 우리 표형이 사람 잡아먹기라도 할 것 같잖아.”
초명윤은 눈썹을 들어 곁눈질했고, 두월은 무의식적으로 한 걸음 물러섰다. 다시 입을 열기도 전에 소세예가 먼저 입을 열었다. “아월.”
두월은 입을 급히 틀어막고, 아무 말 없이 소세예의 곁에 앉았다.
“문득 한 가지 떠오른 게 있습니다.” 소세예는 담담하게 말을 이었다. “아월은 어릴 적에 의술을 배우러 보내졌습니다. 집이 멀어 집안에서 제대로 단속하지 못했지요. 말버릇이 거칠어졌다는 걸 알아차렸을 때는 이미 바로잡기 어려웠습니다. 처음에는 의성 문하에 인물들이 뒤섞여 있어 그런 줄 알았습니다만, 지금 보니 초 대인과 이 분 모두 결코 거친 분들은 아닌 듯합니다. 그렇다면 이건 대체 어찌 된 일일까요?”
“그건 그의 사부가 나이값을 못하기 때문입니다.” 초명윤이 느긋하게 말했다.
“에——” 두월은 또다시 불쾌해졌지만, 소세예가 곁에 앉아 있다는 걸 의식하고는 튀어나오려던 말을 억지로 삼켰다. “무슨 소리야. 그냥 너한테 몇 마디 한 것뿐이잖아. 우리 사부는 원래 좀 활달해.”
진소는 두월을 바라보았다. 그의 말이 적절하다고는 생각되지 않았다.
초명윤은 귀찮다는 듯 두월을 한 번 흘겨보았다.
“표형, 내가 확실히 말해두는데, 이 초 씨란 작자는 결코 좋은 사람이 아니야.” 두월은 고개를 돌려, 몹시 진지한 얼굴로 소세예를 향해 말했다. “우리 사부가, 초명윤이라는 사람은 기분 좋을 때는 미친놈이고, 기분 나쁘면 변태래.”
초명윤: “……”
“의성께서는 과연 범상치 않으시군요.” 소세예는 낮게 웃으며 말했다. “하지만 초 대인께서는 마음에 두지 않으셔도 됩니다. 초 대인이 어떤 분인지는, 소모가 이미 잘 알고 있으니까요.”
초명윤은 입꼬리를 살짝 끌어당겼다. 소세예의 말이 위로인지 조롱인지, 선뜻 가늠하기 어려웠다.
그 말을 곧이곧대로 받아들인 사람은 두월뿐이었다. 그는 웃으며 말했다. “그치. 나도 우리 사부가 진짜 재밌다고 생각해.” 두월은 머리를 긁적이다가 다시 덧붙였다. “그래도 표형, 말로 사람을 긁는 솜씨만큼은 사부도 표형을 못 따라가는 것 같아.”
그 자리에 있던 다른 사람은 두월을 바라보는 눈빛이 하나같이 복잡해졌다.
‘도대체 어느 편인 거야?’
초명윤과 소세예는 어쨌든 한마디도 나누지 못할 사이는 아니었고, 두월까지 있어 자리의 분위기도 그럭저럭 유지되고 있었다. 연회가 중반에 이르자 두 사람은 정사 이야기를 꺼내기 시작했고, 진소는 그 틈을 타 핑계를 하나 잡아 두월을 데리고 밖으로 나가 따로 이야기를 나누었다.
“너, 네 표형이 무슨 일을 하는지 알고 있어?” 그가 물었다.
두월은 고개를 끄덕였다. “알지. 관직에 있는 사람이잖아.”
“……그럼 사형이 무슨 일을 하는지는 알고 있나?” 그가 다시 물었다.
두월은 또 한 번 고개를 끄덕였다. “알지. 관직에 있는 사람이잖아.”
“……” 진소는 문득 그를 바라보다가 잠시 침묵한 뒤 말했다. “아니다. 들어가자.”